那低頭的溫柔

Juhn0210

那天家裡很熱鬧，來了很多人，本是炎熱的夏天，風扇拼命地轉動，
也減不掉這份新人相親的熱情。大嫂在她父母和媒婆的帶領下，
落落大方地坐在大廳的長凳上，她21歲，個子不高，
胖胖的身子滲出細細的汗珠，夾雜著淡淡的香水味，
我一聞到這香味就喜歡上她，鄉親們將她圍得水洩不通。
     
18歲的大哥嚇得縮在角落裡，臉通紅，不敢說一句話。
中午吃飯，大嫂和他坐在一排，他緊張得打破了一隻碗，
大嫂問他是做什麼工作的？他結巴了半天才吐出幾個字：
「俺……俺在工地當泥水工……俺沒文化，小學未畢業……」
     
我母親踢他一下，給女人的第一印像很重要，至少語言要利索。
母親刻意安排這門親事，她要賺錢養我和弟弟，經常要到外面謀生，
父親一個人要種六畝田，養兩頭牛和三頭豬，還要餵一群雞，
根本就沒時間照看孩子，家務落到我頭上，我不懂控制火喉，
經常將飯煲焦，炒出來的菜已碳化，弟弟沒法下嚥，他就哭著不讓母親外出，
我和弟弟經常處於半飢餓的狀態，這是我現在特別憎恨做飯的原因。
母親常流著淚對別人說我和弟弟是孤兒。母親要找一個溫柔的兒媳婦，
幫她照顧孩子，這是她的初衷。物色了幾個，沒一個合她的眼緣。大嫂一進門，母親的兩眼放光。
     
大嫂並沒有取笑大哥說話結巴，她將目光投向我，溫和地問我：
「小立，你讀幾年級了？喜歡聽故事嗎？我會說很多的故事。」我喜出望外，兩腳亂蹬，說：
「我讀三年級，我最愛聽故事了，我還喜歡看《鏡花緣》……」我滔滔不絕，彷彿找到了知音。
她喜悅地說：「這本書裡描寫的國家有趣極了，有君子國、直腸國、疲勞國、女兒國等等，我看這本書忘了睡覺呢？」
她說到興奮之餘，給我夾了一塊雞翅，我驕傲地向弟弟示威，他可沒得到這個榮譽。
這時，一陣風吹來，大嫂身上的香水味更濃了，我深深地吸了一口。
她為我抹嘴，她那低頭的溫柔如春風，令我心曠神怡。
     
一個星期後，她搬到我家住，沒有盛大的婚禮，只是簡單地擺了幾圍酒，
母親實在拿不出更多的錢將她風光地迎過門來。大嫂一點也不介意，結婚那天，
她穿著一件火紅色的連衣裙，戴著火紅色的頭花，大哥第一次和女人手挽手敬酒，
又哆嗦起來，舉杯的動作很笨，牙不停地發出聲音。
     
我和舅母們坐在一起吃飯，她們把大嫂評得一文不值。
「小立，你母親那麼爭強好面子，卻娶了一個又醜又老的女人回家，
看她的脖子多短多粗，像一隻龜。你母親的腦子一定是有點毛病了。」
「就是，我上次給你大哥介紹的比她好多了，真不知你母親怎麼想的。」
「什麼樣的人配什麼樣的老婆，竹門對竹門，木門對木門。」
     
舅母們七嘴八舌，這是農村女人的本色，心裡有什麼嘴裡就說什麼，一點也不懂掩飾。
我不客氣地說：「大嫂文化高，她是高中生，你們個個都是文盲，她的好你們當然看不出來。」
「你……你……你……」舅母門氣得說不出話來，看到母親向這邊走來，她們圍著母親，
將我氣她們的話重複幾次，母親象徵性罵了我二句，又到廚師那邊幫忙上菜了。
     
外婆不屑地說：「文化有屁用，種田需要文化的麼？」
我乾脆不吃飯了，跟在大嫂的屁股後面，她去哪裡，我也跟著去哪裡。
大嫂嫁過來後，我的生活發生了翻天覆地的變化，我這個「沒娘」的孩子風光起來，
我不用六點鐘爬起來煲早餐，大嫂為我安排好這一切，我背上書包出門了，
她在我和弟弟的臉上親了一口，拍拍我們的背，又叮囑了一番。晚上回家，
她已做好可口的飯菜，吃完飯後，她給弟弟洗澡，親手翻開他的生殖器，
將裡面的污垢清洗乾淨，還用大毛巾將他抱起，他摟著她的脖子笑個不停。
只要大哥不在家過夜，我和弟弟就和她睡，聽她講故事。她還會唱歌，
她教我唱的第一首歌是《輕輕走過你的窗前》。她那波浪式的頭髮真漂亮，
我和弟弟一個站在左邊，一個站在右邊，給她扎辮子。生活裡來了大嫂，
我無比的幸運，只要能看上她一眼，我心裡就很踏實，我對她的愛一下子就超過了母親，
母親脾氣不好，愛說粗話。大嫂身上的書香味就像魔力，把我迷得神魂顛倒。
     
一個下暴雨的日子，我帶著弟弟到村邊的地塘捏泥人，大嫂到處找我倆，母親發現了我，就把我倆拎回家，
打了我一巴掌，罵道：「你這個笨蛋，和你哥哥一樣笨，萬一被雷擊中，你們還有活命嗎？」我的眼淚流下來，
那一巴掌打得不疼，她只是輕輕地作個樣子嚇嚇我而已，可是她那句話傷透了我的心，在母親的心中，
我比哥哥聰明，她卻將我劃到哥哥那個等級。我泣不成聲，這時大嫂把我摟在懷裡，用衣角抹去我的淚，
唱歌給我聽。整整一個星期，我不和母親說一句話，大嫂帶我回她的娘家，我驚詫地發現，
大嫂家的生活水平比我家高多了，家電齊全，樓房寬敞。最讓我驚詫的是，我們經過一間幼兒園，
有個人向她打招呼，「芳老師，好久不見你了，我家孩子老記著你呢？你為什麼要辭職呢？」
     
「我結婚了，嫁到很遠的地方，真不好意思，讓小傢伙惦念著。」大嫂上前握這位婦女的手，硬塞給她一個蘋果。
怪不得大嫂能歌善舞，表達能力一流，原來她是老師，我心裡開始有了疑問，大嫂這麼優秀，
她完全可以嫁入城裡啊，為什麼要嫁到偏遠的農村？而哥哥的文化低，為人木納，兩人的差別很大，
哥哥除了長得帥外，我還沒發現他有什麼可取之處，大嫂卻對他一見鍾情，急急地嫁過來，這不合常理啊！
     
大嫂帶我去她姐姐家收割，那天刮起颱風，嚇得我躲在屋子裡不敢出來，大嫂指著窗口對我說：
「寶貝兒，你看倒樹下有什麼嗎？」
樹下有一隻母雞，它被雨淋濕了身子，冷得發抖，它的羽毛下鑽著一群小雞，它一動也不動，
任憑風吹雨打，我突然想起了母親，她在這種天氣也要出外幹活，她所作的一切不就是要保護我和弟弟嗎？
我明白了大嫂的意思，我哽咽著說：「我看到了母愛。」
她撫摸我的頭問：「還恨母親嗎？」我低下了頭。
     
幾天後，我們回家了。母親一見到就，就急急地說：「前幾天刮颱風，可嚇壞我了，我不知你們有沒有遇到意外，
石鎮山多，事故多，我幾夜睡不著。」母親向我道歉，保證以後不打我了，她真的做到了。
可是不久就傳來了大哥休妻的消息，他死活不願意與大嫂過下去了。
我那個沒什麼主見的哥哥為什麼反抗的意識突然變強呢？母親經過多方面的調查，
發現村裏有人唆使他這樣做，他們一致說大嫂又老又醜，配不起他，經過眾人的煽風點火，
大哥和母親作對起來。此後，我常常聽到大嫂的哭聲從窗子裏傳出來，這場婚姻持了近一年，
就要分道揚鑣了。我哭得最利害，沒有大嫂，我感覺自己活不下去了，我是那麼依戀她。
     
大嫂走了，背著她簡單的行李，一步三回頭，她在我的臉上親了親，她那低頭的溫柔帶著濃厚的哀傷，
她臉上的色斑如一個個悲劇的故事，我仰視著她，她是多麼的美啊！那天，她破例不噴香水，
她那件紅紅的裙子在夕陽的晚風中，飄蕩起伏，如一個殘缺的童話，在我的夢裡慢慢遠去了……
我的生活又打回了原形，我又得早上六點起床煮早餐，家裡沒有大嫂的聲音，空蕩蕩的，如墳墓一般死靜。
     
我給大哥寫一封信，勸他回心轉意，大意是這樣的：大哥，大嫂文化高，你文化低，她肯嫁你是你的榮譽；
大嫂是城裏人，你是農村人，她肯嫁你是你的驕傲；你口笨，她口才好，她肯嫁你是你的福分。
你快19歲了，還沒一點主見，人家說什麼，你就聽什麼，以你泥水佬的身份，你想娶皇帝女嗎？
     
大哥識字不多看不明，母親將我這封信給一個中學老師看，他驚嘆一個十歲的孩子能寫出這麼刻薄的文字，
願意將藏書借給我看。那天，我跟母親到這位老師家拿書，在回家的路上，烈日當空，口渴難忍，
母親讓我等一會，她到前面的小店買水。母親是一個健談的人，遇到一個相熟的婆婆就聊了起來，
我站在路邊等她，卻聽到身後傳來了那久違的聲音，如從遠方飄過來，那麼動聽，那麼熟悉。
我轉過身，看到我朝思暮想的大嫂，她走後，村裏的人傳她瘋了。
     
大嫂從自行車上跳下來，把我抱在懷裡，她那低頭的溫柔在烈日下，顯得蒼老不堪。
她真的老了，臉上的斑點多了，皺紋粗了，她依然很肥，只是神色更憔悴，疲憊不堪，
她那件紅色的上衣在火熱的夏風中散發著酸酸的汗味，她不再噴香水了，我嗚嗚地哭起來。
     
「傻孩子，不要這樣，天下何處沒芳草呢？你一定想知道，為什麼我當初選擇你大哥？
其實，我從來沒愛過他。我當老師的時候，愛上了一個有婦之夫，我和他……他的妻子鬧到學校，
我的名聲掃地，沒人敢娶我，母親就將我嫁到你家來了，我以為自己的這一世就這樣了結了，沒想到，
連你大哥這樣的男人也嫌我不是少女。我現在想通了，一切隨緣，我開了一間書店，在石鎮中學的旁邊。」
她看到我母親從店裡出來了，就匆匆忙忙地放開我。那一別後，我再也沒有看到她，
只有在日記裡傾訴對她的思念，我的天涯裡只有她一根芳草。
     
大哥又結婚了，這次娶了一個黃花閨女，我叫她為二嫂，她好吃懶做，花錢如水。
大哥為了增加收入，給裝修的業主搬玻璃，他每天從早上乾到晚上，累得喘不過氣來，
回家還要做飯給二嫂吃，那堆積如山的碗等著他洗。每次看到他虛脫一樣坐在門口抽水煙，
發出吧搭吧搭的聲音，我就想起了那個有文化的、性情溫柔的大嫂，如果她在的話，
她一定不讓他活得這樣累，至少，她會給他揉搓背，包下所有的家務。
二嫂不曉管教小孩，今天這個孩子打架，明天那個孩子鬧事，大哥不勝其煩，
他的窗口頻頻傳來了吵架聲，每一次都是二嫂佔上風。二嫂不願結紮，他作了節育手術後，
體力弱了，那重重的玻璃壓在肩上，他費盡了全身的力向樓上移步，
每抬一次腳，如走在烈火上，有一次，他踩空了一級，被玻璃壓暈，許久才醒過來……這難道是報應嗎？
     
後來我到石鎮讀書，尋遍了整個小鎮都找不到大嫂的?影，她那間書店人去樓空了，我的大嫂啊！
你到底在哪裡了？今天，我讀到徐志摩的詩：「你那低頭的溫柔，恰似出水的芙蓉，不勝寒風的嬌羞……」
我又想起大嫂，想起她那低頭的溫柔，想起她憂傷的眼神，和那個暖暖的懷抱。